terça-feira, 30 de novembro de 2010

MEMÓRIAS DE UM LIBERAL Epílogo (FIM) (PROVISÓRIO)

Um ano mais tarde, fiz de Eugénia minha mulher. Depois de tudo o que passei, a minha personalidade impulsiva deu lugar a um homem de espírito muito mais sereno. Talvez por isso, acho que o que sinto por ela não é a mesma paixão inflamada com que Diogo amou Maria da Luz. Mas adoro-o com uma serenidade que me faz profundamente feliz por a ter perto de mim. Sei que também não posso esperar dela o ardor com que deve ter vivido a paixão por David, o seu primeiro marido, mas não trocaria o seu amor dedicado por nada deste mundo.
            Se não tivesse sido ela, talvez eu nunca me tivesse reencontrado. Foi ela quem me ensinou a aceitar as mortes de Diogo e Maria da Luz. A sua perda ainda me causa grande sofrimento, mas agora sei que eles lutaram por aquilo em que acreditavam, e que mesmo que não tivéssemos vencido a guerra, tudo teria valido a pena porque lutámos do lado certo.
            No preciso momento em que escrevo estas linhas, sentado num pequeno sofá na modesta sala da minha casa, Eugénia encontra-se num sofá em frente ao meu, a bordar um monograma num dos meus lenços. No chão, Pedro Miguel, o filho com que há três anos Deus nos brindou, brinca com Cecília, que de vez em quando nos vem visitar. Demos-lhe o nome dos dois príncipes em conflito como forma de simbolizar o nosso desejo de que, no futuro, possa haver união e que os problemas se possam resolver sem guerras.
Embora não tenha voltado a estar ao serviço do meu pai, Cecília manteve-se a par da sua situação. Soubemos por ela que, depois de vender o Roseiral, a saúde do meu pai começou a definhar e ele acabou por morrer, não sem antes mandar chamar Cecília, a quem pediu que solicitasse para ele o meu perdão. Perdoo-lhe porque sei que Luz e Diogo, onde quer que estejam, não guardam, com certeza, rancor contra ele.
Quando olho para o meu filho, não posso deixar de pensar que se o filho de Maria da Luz e Diogo tivesse sobrevivido, ele e o pequeno Pedro Miguel seriam amigos tão inseparáveis como eu e Diogo.
Apesar de tudo, sou feliz. Tenho uma família dedicada e tenho esperança de que tudo o que eu fiz tenha contribuído para que o meu filho cresça num mundo mais justo. Espero ter a sabedoria para o ensinar a lutar sempre pelo que é certo, mas evitando, sempre que possível, conflitos sangrentos e mortíferos, como aqueles de que eu, Diogo e Maria da Luz fomos protagonistas.
 
 
FIM

segunda-feira, 29 de novembro de 2010

MEMOIRS OF A LIBERAL Chapter XVII (TEMPORARY)

During the weeks that followed, while I and the other soldiers were waiting for the orders to return home, I tried to convince Luz to leave the convent and go to Aunt Francisca’s house, for that place was full of painful memories. But she said she wouldn’t leave me alone and that the company of the other girls and the Sisters took some of the weight from those memories.
Since the war was over and our presence there was just a precaution, I went to the convent everyday to visit Luz. Luz never told me but Eugénia said to me that she was having complications with her pregnancy. I was worried, for I had already noticed she didn’t seem well, but when I mentioned to her, she just said: «I just felt indisposed a few times. It’s normal. Eugénia shouldn’t have worried you with that». At first, I again insisted with her to go to Oporto, but I ended up letting her convince me that Eugénia was in fact exaggerating. However, I would soon discover how wrong I was.
                That day, it was before eight o’clock in the morning when I headed to the convent. The nuns started their day early and the girls also rose at first light, so I wasn’t worried about interrupting their rest. When I passed the gates that led to the garden, I saw a woman lying in the ground, near the convent. I didn’t need much time to realize it was Maria da Luz. I ran to her in order to help her. Luz was lying on her side, bent with her knees to her chest, crying in pain. I knew it wasn’t time yet, so that could only mean some serious complication. «Luz!», I exclaimed, trying to lift her up. But she yelled in pain and I instinctively let her go. «Pedro...», she sobbed. I noticed her dress was stained with blood. She was bleeding. I felt as if the ground was running away from underneath my feet. Diogo was already gone. It wasn’t possible that God wanted to take Luz away from me too. «I’m going to get help», I said. «Don’t leave me...»
                I felt terrible having to leave her alone like that, even if for only a few minutes, but I had to go and get someone who knew what to do. «I’ll back in a second», I assured her. I ran through the corridors of the hospital until I found Eugénia, who declared: «If the Sisters see you running in here, you’ll never hear the end of it. Is something the matter?» «Luz... I think it’s the baby». «Where is she?»
                In a few words, I reported the situation and both Eugénia and some of the other girls who had heard us ran to the garden. With Eugénia’s help, I carried Luz inside the convent and took her to her bedroom. Eugénia and the other nurses made me leave the room and locked the bedroom’s door. «Where is the surgeon?», I asked a nun who had meanwhile been warned about what was happening and arrived in that moment. «He has already left. Almost all the patients have been transferred to civilian hospitals. The ones who remain are tended only by the girls». «Is there no way to call him?» «Even if you had a horse, it would be nine hours before you got there and nine more to return. Anyway, Dr. Rocha may be an excellent surgeon but I’m sure he doesn’t know that much about childbirth. Eugénia assisted two of her sisters when they gave birth».
                From inside the bedroom, besides my sister’s screams, came the voices of the other girls who were in there with her. They talked at the same time, giving the impression that they were extremely busy. Unfortunately, I couldn’t understand what they were saying. Only Maria da Luz’s screams were loud and clear and they were giving me the creeps. The Sisters tried to make me sit down in another room but since they couldn’t move me from there, they brought me a stool so that I could wait at the bedroom’s door. But nervous as I was, I ended up pacing most of the time.
                The hours passed and from the other side of the door, I still heard my sister; sometimes crying, sometimes screaming. As time dragged on, the fear of losing Maria da Luz became more and more powerful and six hours must have already passed when I whispered in despair: «Please, God. If you have to take someone, take the child. Don’t take Luz away from me...»
                Maybe God wanted to punish me for having turned my back on Him lately. Or for my selfishness. What right had I after all to decide about the lives of one or the other? Shortly afterwards, Eugénia opened the door and came out. Wrapped in a sheet, she carried the lifeless body of my nephew. «Can I hold him?» «He’s dead, Mr. Pedro. He never even breathed». «What about Maria da Luz?» Eugénia sighed and I could perceive a certain pity in her expression. «Luz is dead?», I asked, shaking her with such violence that she seemed scared. «No... Not yet...» Alarmed by those words, I pulled her out of my way and rushed inside the bedroom. The other nurses left as they saw me. Luz lay on the bed, with her eyes closed and her hair in disarray. In a corner of the room, there was a bunch of bloody sheets and the dress Luz was wearing before the nurses changed her.
Her eyes were closed, her arms spread out on the sheets. She had never looked so fragile. When she heard my steps, she opened her eyes, which became filled with tears when she saw me. «My baby...», she sobbed. «My baby is dead». Her body was shaken by a soft, silent weeping. She was crying bent over her womb, partly still because of the pain but also because she didn’t want to believe she had lost her child. I tenderly caressed her forehead, but her tears redoubled instead of stopping. Luz tried to sit up in bed. I protested because she was too weak but since she wouldn’t give up, I helped her. Immediately, she hugged me and said: «Only you remain, Pedro... Be happy for us...»
                I realized that meant she knew she was going to die. I knew it too, for Eugénia’s words and my sister’s feeble look left no room for doubt. And so, something happened that I no longer expected to happen. The tears that for so long I had searched for in vain started rolling down my face as Luz cried with her arms around me. We remained like that for a while until I realized in alarm that I no longer felt her sobbing, the beating of her heart next to my chest, her breathing. Maria da Luz was dead. I lay her down carefully and kept crying... for her, for Diogo, for my nephew, for all those for whom I had not yet been able to cry. But unfortunately, it didn’t make me feel better. It only allowed my anger to grow. Anger against the war and against the world... Anger against God, who had now deprived me of all those I had cared for.
Noticing my delay, Eugénia came in again. As she saw me crying next to my sister’s bed, she immediately realized Luz had died. She approached, touched my shoulder gently with her hand and said: «Maria da Luz is next to God. With her son and the man she loved». I had no doubt that Eugénia was right about Luz and the child. My sister’s only great sin had been committed for love and I was sure that God would not refuse her admittance because of that. But Diogo, who, like me, had spent his youth killing other men, could he be with them? «Do you really think that Diogo is with God?» «I’m sure», Eugénia replied with a gentle smile.
A few days after Maria da Luz’s and the baby’s burial, D. Miguel left for his exile, as it had been agreed in Évora Monte. The soldiers were then able to return home. D. Pedro was generous to those who had fought at his side and some received rewards which allowed them to support themselves until they found another way of living. Some returned to their families – to their parents or wives, – others, having lost their homes, decided to remain in the army. Others still, disheartened for some reason, with no place to go back to and without the will to start a new life, became vagrants and beggars. They lived in the alleys, waiting near the taverns for the patrons to give them some money to eat.
                That’s how it was with me. Unable to go back to the Roseiral, ashamed to ask Aunt Francisca to take me in again, and without any will to fight, I wondered about the streets, living on alms that people gave me without me even asking, for all I wanted was to die too, as soon as possible.
But when I already thought that God had forgotten about me, He sent one of his angels to me. I was wondering about aimlessly when a young woman passed by me. But after she had passed, she turned around, as if recognizing me. It was Eugénia. I thought that seeing my worn out clothes, my grimy look, my untrimmed beard, she would prefer to pretend that she hadn’t recognized me, but that didn’t happen. Eugénia came back, and without hiding her astonishment, she asked: «Dear God! What happened to you?» I didn’t really know what to answer. «Why didn’t you return home?» «Didn’t Luz tell you? Our house was sold and my Father had already cast me out anyway. I never acquired my own house before the war». «Weren’t you entitled to a reward? I know that many soldiers...» «I don’t know», I interrupted. «I never bothered to find out...» «Don’t you care?» «Since the deaths of Diogo and Luz I don’t care about anything». «You shouldn’t talk like that. I knew little of your friend but I know Luz would be sad to hear you». I didn’t reply. Eugénia said: «Come with me to my house. How long has it been since you’ve had a decent meal?» «No... I better not...»
                I turned the offer down out of politeness, but the truth was my empty stomach was tempting me to accept the invitation. Besides, it was the first time in a long time that a human being addressed me not to give me alms without even looking at my face but offering to help out of friendship. «Come on», she insisted. «Do it for me». I ended up letting her take me.
                Eugénia lived alone in a house she had inherited from her paternal grandmother. She had lived there with her while she was alive and was now alone. I felt a little ashamed for being there, with my clothes in tatters, in the presence of such brave a woman.
                Eugénia had already eaten but she sat and talked with me while I swallowed the meal she was offering me. We talked for quite a while and then I said: «Well, I better go. I have no words to thank you...» «Don’t go yet. I’ll warm up some water for you to wash and shave. Then you can put on some of my husband’s clothes. Unfortunately, he died some time ago, so he doesn’t need them». «I don’t want to take advantage of your kindness». «Please. If I let you go like that, I would feel I hadn’t behaved like a good Christian woman».
                Eugénia talked in a way that made you feel she would be offended if you disobeyed and so I acquiesced. When I finished and looked in the mirror, I rediscovered my own youth. I was no longer an anonymous beggar. I was Pedro Ávila again. However, I was afraid I wouldn’t have the courage to go back to the streets. When I left the room, already cleaned and dressed, Eugénia asked me to sit down and listen to what she had to say to me. Now that I was cleaned and well dressed, I no longer felt ashamed to accept the invitation. I no longer felt like a beggar accepting the kindness of a compassionate woman, but like a friend. «Pedro», she said. «You should find a place to live... You understand I can’t invite you to stay at my house. If my husband was alive, things would be different but as it is...» «Listen, Eugénia», I interrupted, taking her hands with affection. «I am forever grateful for what you did. But you don’t need to worry. I should go now». «Wait, let me finish. As I was saying, I can’t offer you a room in my house, but I know a small inn nearby. It’s not luxurious but at least it’s not expensive». «But I can’t afford it». «Then allow me to lend you the money». «I couldn’t...» «Please». «No! I can’t! It wouldn’t be right...» «Pedro, I’m not offering you anything. It would only be a lone». «But you know I don’t have the means to pay you back». «Well, you’re a liberal, aren’t you? Isn’t it the liberals who claim that a man’s worth is in what he is able to produce through his own effort and labour? Find an occupation, Pedro. My husband was a caretaker. What can you do?» «To be honest, I don’t think I can do anything... I was only 17 when I left the Roseiral. During the time I lived in my Aunt’s house in Oporto and in the IlhaBela Inn in the Azores, I managed with my share of the inheritance my Mother had left. Diogo lived on the money that Cecília used to send him... Probably, most of what she earned. All of those things seem so far away now... Then, the war came. While we were in the army, we didn’t need to worry about providing for ourselves. So as you can see, I never learned how to do anything except fight». «What about that inheritance your Mother left you?» «It ran out shortly after the war. There wasn’t much left anyway. After all, my Mother’s family may have been well-off but they weren’t exactly rich». «Well, the fact that you never learned a trade doesn’t mean you can’t do anything. I have an idea. First of all, find out if you are entitled to a reward for your war effort and if it’s significant. Maybe you can buy a small land or if it’s not enough for that, maybe you can work in someone else’s land, like my late husband did. I know that for someone who was born with a silver spoon in his mouth, it’s probably not a very appealing prospect, but it is no shame. At least, you won’t have to beg.
                In the beginning, I didn’t give much credit to Eugénia’s proposition, for I didn’t really think I could overcome all difficulties. However, I had nothing to lose and so I decided to give it a try. I started by accepting the lone and checking in the inn she had recommended. Then, I went to find out if I was entitled to some reward for the part I had played in the war. It wasn’t easy, for a long time had elapsed and the people in charge weren’t sure my claim was still valid. They decided that it was. I could choose between a small amount of money or a small piece of land. At first, I thought that it would be wiser to go for the land, but after I paid a visit to it, I decided it wasn’t worth the money I would receive and so it would be better to take the money and buy land chosen by me.
                The land that I bought wasn’t very big but it served the purpose I wanted it for: to build a house where I could live and have some land to sow and reap enough to get by.
                When the harvest was good, I would pay one or two boys to carry the surplus and sell it in the market. And so I saved enough money to pay Eugénia and even to fulfil some of my more superfluous needs. Once I had paid my debt, I became a more regular visitor in Eugénia’s house, for nothing I did felt enough to express my gratitude and friendship.

domingo, 28 de novembro de 2010

MEMÓRIAS DE UM LIBERAL Capítulo XVII (PROVISÓRIO)

Durante as semanas que se seguiram, enquanto eu e os outros soldados aguardávamos a ordem de regressar a casa, tentei convencer Luz a deixar o convento e a recolher-se à casa da tia Francisca, pois aquele lugar estava cheio de recordações penosas. Mas ela afirmou que não me queria deixar sozinho e que a companhia das outras raparigas e das Irmãs impedia que essas recordações se tornassem demasiado pesadas.
            Uma vez que a guerra terminara e a nossa presença ali era apenas por precaução, todos os dias eu ia visitar Luz ao convento. Luz nunca mo disse, mas Eugénia comunicou-me que depois da morte de Diogo, Luz começara a ter complicações com a gravidez. Fiquei preocupado, pois já tinha reparado que ela não parecia estar bem, mas quando lhe falei no assunto, ela limitou-se a responder:
 
– Foram só algumas indisposições. É normal. A Eugénia não te devia ter preocupado com esse assunto.
 
            De início, voltei a insistir para que ela fosse para o Porto, mas acabei por deixá-la convencer-me que de facto, Eugénia exagerara. Porém, cedo descobriria como me enganava.
            Naquele dia, não eram ainda oito e meia da manhã quando eu me dirigi ao convento. O dia das freiras iniciava-se cedo e as raparigas também se erguiam com os primeiros raios de sol, pelo que não receei ir interromper-lhes o descanso. Quando passei os portões que davam acesso ao jardim, vi, junto à entrada do convento, um corpo de mulher, caído no chão. Não precisei de muito tempo para perceber que se tratava de Maria da Luz. Corri para ela, a fim de a socorrer. Luz estava deitada de lado, com os joelhos dobrados, curvada sobre o ventre e chorando de dor. Sabia que o tempo de Luz ainda não tinha chegado ao fim, pelo que aquilo só podia significar alguma grave complicação.
 
– Luz! – exclamei, tentando levantá-la.
 
            Mas ela soltou um grito de dor e eu, apavorado, larguei-a instintivamente.
 
– Pedro... – soluçou ela.
 
            Reparei então que o seu vestido estava manchado de sangue. Luz tinha uma hemorragia. Senti o chão fugir-me debaixo dos pés. Diogo tinha já partido. Não era possível que Deus quisesse levar-me também Luz.
 
– Vou buscar ajuda – disse.
– Não me deixes...
 
            Sentia-me horrivelmente por ter de a deixar sozinha naquele estado, ainda que por poucos minutos, mas tinha de ir buscar alguém que soubesse o que fazer.
 
– É só por um segundo – assegurei.
 
            Corri pelos corredores do convento até encontrar Eugénia, que declarou:
 
– Se alguma das Irmãs o vê a correr aqui dentro, vai ter sermão e missa cantada. Aconteceu alguma coisa?
– A Luz... acho que é o bebé.
– Onde é que ela está?
 
            Em poucos minutos relatei a situação e tanto Eugénia como algumas das outras enfermeiras que tinham ouvido acorreram ao jardim. Com a ajuda de Eugénia, transportei Luz para dentro do convento e levei-a até ao seu quarto. Eugénia e as outras enfermeiras fizeram-me sair e trancaram a porta do quarto.
 
– Onde está o cirurgião? – perguntei a uma freira, que entretanto tinha sido avisada do que se passava e apareceu naquele momento.
– Foi-se embora. Quase todos os doentes foram já transferidos para hospitais civis. Os que restam, estão apenas ao cuidado das moças.
– E não há maneira de o mandar chamar?
– Mesmo que tivesse um cavalo, seriam nove horas de distância e outras tantas para voltar. Seja como for, o Dr. Rocha pode ser muito bom cirurgião, mas pouco há-de saber sobre o nascimento de crianças. Eugénia assistiu ao parto de duas das suas irmãs.
 
            De dentro do quarto, para além dos gritos da minha irmã, vinham as vozes das outras raparigas que lá estavam com ela. Pareciam falar ao mesmo, dando a impressão de estarem extremamente atarefadas. Infelizmente, não conseguia perceber o que diziam. Só os gritos de dor de Maria da Luz se ouviam nitidamente e estavam a ter o efeito de me arrepiar. As Irmãs tentaram fazer-me sentar noutra divisão, mas como não conseguiram arrancar-me dali, acabaram por me trazer um banco, para que eu pudesse esperar à porta do quarto. Mas nervoso como estava, acabei por passar a maior parte do tempo a andar de um lado para o outro.
            As horas passaram e do outro lado da porta, eu continuava a ouvir a minha irmã, ora chorando, ora gritando. À medida que o tempo se arrastava, o receio de perder Maria da Luz foi-se tornando cada vez mais intenso e deviam ter já passado cerca de seis horas quando, desesperado, murmurei:
 
– Por favor, meu Deus, se tens de levar alguém, leva a criança. Não me leves Luz...
 
            Talvez Deus tenha querido castigar-me por ultimamente Lhe ter virado as costas. Ou pelo meu egoísmo. Afinal, que direito tinha eu de decidir da vida de um ou de outro? Pouco depois, Eugénia abriu a porta e saiu. Trazia, embrulhado num lençol, o corpo sem vida do meu sobrinho.
 
– Posso pegar-lhe?
– Está morto, Sr. Pedro. Não chegou a respirar.
– E Maria da Luz?
 
            Eugénia suspirou e percebi na sua expressão uma certa pena.
 
– Luz está morta? – indaguei, sacudindo-a com tanta violência que ela pareceu ficar assustada.
– Não... Ainda não...
 
            Alarmado com aquelas palavras, afastei-a do meu caminho e precipitei-me para o quarto. As outras enfermeiras saíram ao ver-me. Luz jazia na cama, os olhos fechados, os cabelos desgrenhados. A um canto do quarto, um monte de lençóis manchados de sangue, juntamente com o vestido que Luz trazia antes de as enfermeiras lhe mudarem a roupa. Tinha os olhos fechados, os braços estendidos ao longo dos lençóis. Nunca parecera tão frágil. Ao ouvir os meus passos, abriu os olhos, que se encheram de lágrimas ao ver-me.
 
– O meu bebé... – soluçou. – O meu bebé morreu.
 
            O seu corpo estremeceu num choro manso e silencioso. Chorava encolhida sobre o ventre, em parte ainda por causa da dor, mas também porque não queria acreditar que tinha perdido o filho. Afaguei-lhe carinhosamente a testa, mas as suas lágrimas, em vez de cessarem, redobraram. Luz quis sentar-se na cama. Protestei, pois estava demasiado fraca, mas visto que não desistia, ajudei-a. Imediatamente, ela abraçou-me e disse:
 
– Restas tu, Pedro... Sê feliz por nós...
 
            Percebi que, com aquilo, ela queria dizer que sabia que ia morrer. Eu também o sabia, pois as palavras de Eugénia e o aspecto debilitado da minha irmã não deixavam margem para dúvidas. Então, aconteceu algo que eu já não esperava que acontecesse. As lágrimas que eu procurara inutilmente durante tanto tempo, começaram a rolar pelo meu rosto enquanto Luz chorava abraçada a mim. Ficámos assim ainda durante algum tempo, até que, alarmado, constatei que já não sentia o seu soluçar, o bater do seu coração junto ao meu peito, a sua respiração... Maria da Luz estava morta. Deitei-a com cuidado e continuei a chorar... por ela, por Diogo, pelo meu sobrinho, por todos aqueles por quem não conseguira ainda chorar. Mas infelizmente, isso não me fez sentir melhor. Apenas permitiu que a minha raiva crescesse. Raiva contra a guerra e contra o mundo... Raiva contra Deus, que me despojara assim de todos aqueles a quem eu quisera bem.
            Notando a minha demora, Eugénia voltou a entrar. Ao ver-me chorar junto ao leito da minha irmã, percebeu imediatamente que Luz tinha morrido. Aproximou-se, colocou gentilmente uma mão sobre o meu ombro e declarou:
 
– Maria da Luz está junto de Deus. Com o filho e com o homem que amou.
 
            Não duvidava que Eugénia tivesse razão em relação a Luz e à criança. O único grande pecado que a minha irmã cometera fora por amor e tinha a certeza de que Deus não deixaria de a acolher por isso. Mas Diogo que, como eu, tinha passado a sua juventude a matar outros homens, poderia ele estar junto deles?
 
– Acha mesmo que Diogo está junto de Deus?
– Tenho a certeza – respondeu Eugénia, com um sorriso meigo.
 
            Poucos dias depois do enterro de Maria da Luz e do bebé, D. Miguel partiu para o exílio, conforme o que ficara estabelecido em Évora Monte. Os soldados puderam então voltar para casa. D. Pedro foi generoso com aqueles que tinham lutado do seu lado e alguns receberam recompensas com as quais puderam sustentar-se até encontrar outro meio de subsistência. Uns regressaram para a família – para os seus pais ou mulheres, – outros, tendo perdido os seus lares, resolveram continuar no exército. Outros ainda, desanimados por qualquer motivo, sem sítio para onde regressar e sem vontade de começar uma vida nova, tornaram-se vagabundos e mendigos. Viviam pelas ruelas, esperando às portas das tabernas que os frequentadores lhes dessem algum dinheiro para comer.
            Foi isso que se passou comigo. Sem poder voltar ao Roseiral, com vergonha de pedir novamente asilo à boa tia Francisca, e sem vontade de lutar, continuei por ali, na povoação de Asseiceira, e durante cerca de três meses, vagueei pelas ruas, vivendo das esmolas que me davam sem eu sequer pedir, pois tudo o que eu queria era morrer também, o mais depressa possível. Mas quando eu julgava já que Deus se tinha esquecido de mim, Ele enviou-me um dos seus anjos. Andava eu a vaguear sem rumo quando uma mulher jovem passou por mim. Mas depois de passar, voltou-se, como que reconhecendo-me. Era Eugénia. Julguei que ao ver as minhas roupas gastas, o meu aspecto sujo e descuidado, a barba por aparar, preferisse fazer de conta que não me reconhecera, mas tal não aconteceu. Eugénia voltou para trás e, sem esconder o seu espanto, indagou:
 
– Valha-me Deus! O que lhe aconteceu?
 
            Fiquei sem saber muito bem o que responder.
 
– Porque não voltou para casa?
– A Luz não lhe disse? A nossa casa foi vendida e de qualquer forma, o meu pai já me tinha expulsado de lá. Não cheguei a adquirir casa própria antes da guerra.
– Não teve direito a nenhuma recompensa? Sei que muitos soldados...
– Não sei – interrompi. – Nunca me dei ao trabalho de ir ver...
– Não o interessa?
– Desde as mortes de Diogo e Luz que nada me interessa.
– Não devia falar assim. Pouco conhecia do seu amigo, mas sei que Luz ficaria triste se o ouvisse.
 
            Não respondi. Eugénia disse:
 
– Venha até à minha casa. Há quanto tempo não come uma refeição decente?
– Não... É preferível não ir...
 
            Recusei por cortesia, mas a verdade é que o meu estômago vazio me tentava a aceitar o convite. Além disso, era a primeira vez em muito tempo que um ser humano se dirigia a mim não só para me dar uma esmola sem sequer olhar para a minha cara, mas oferecendo-se para me ajudar por amizade.
 
– Vamos lá – insistiu ela. – Faça-o por mim.
 
            Acabei por deixar que me levasse.
            Eugénia vivia sozinha, numa casa que herdara da avó paterna. Ali tinha vivido com ela, enquanto ela fora viva, e agora estava só. Senti-me um pouco envergonhado por me encontrar ali, esfarrapado, na presença de uma mulher tão corajosa. Eugénia já tinha comido, mas ficou a conversar comigo enquanto eu ingeria a refeição que me oferecera. Ficámos a conversar ainda um bom bocado, até que eu declarei:
 
– Bom, é melhor eu retirar-me. Não sei como lhe agradecer...
– Não vá ainda. Vou aquecer-lhe água para se lavar e barbear. Depois, pode vestir um fato do meu marido. Infelizmente, morreu há algum tempo. Não lhe fazem falta.
– Não quero abusar da sua bondade.
– Por favor. Se o deixasse ir embora nesse estado, sentiria que não tinha sido uma boa cristã.
 
            Eugénia tinha uma maneira de falar que fazia com que desobedecer parecesse uma ofensa, pelo que acedi. Quando terminei e me vi ao espelho, redescobri a minha própria juventude. Já não era um mendigo anónimo. Voltara a ser Pedro Ávila. No entanto, receei já não ser capaz de voltar para a rua. Quando saí do quarto, já vestido e lavado, Eugénia pediu-me que me sentasse e ouvisse o que ela tinha para me dizer. Assim vestido e lavado, já não me sentia envergonhado por aceitar o convite. Já não me sentia um mendigo a usufruir da bondade de uma dama bondosa, mas um amigo.
 
– Pedro, – disse ela – não pode continuar assim. Devia arranjar um lugar para viver... Compreende que não o posso convidar para ficar em minha casa. Se o meu marido fosse vivo, seria diferente, mas assim...
– Oiça, Eugénia... – interrompi, tomando-lhe afectuosamente as mãos. – Estou-lhe eternamente grato pelo que já fez. Não precisa de se preocupar. Agora, devo retirar-me.
– Espere, deixe-me acabar. Como eu dizia, não posso oferecer-lhe um quarto em minha casa, mas conheço uma pequena pensão aqui perto. Não é nenhum luxo, mas pelo menos, é económica.
– Mas eu não tenho com que pagar o alojamento.
– Então, permita-me que lhe empreste o dinheiro.
– Não poderia...
– Por favor.
– Não! Não pode ser! Não estaria certo...
– Pedro, não lhe estou a oferecer nada. Seria apenas um empréstimo.
– Mas sabe que eu não tenho meios com que retribuir.
– O senhor é um liberal, não é? Não são os liberais que defendem que o valor de cada um assenta naquilo que é capaz de produzir com o seu próprio esforço e trabalho? Arranje uma ocupação, Pedro. O meu marido era caseiro. O que sabe o senhor fazer?
– Para ser sincero, acho que não sei fazer nada... Quando saí do Roseiral, tinha apenas dezassete anos. Durante o tempo que vivi em casa da minha tia, no Porto, e na pensão IlhaBela, nos Açores, governei-me com a parte que me coubera da herança da minha mãe. Diogo vivia do dinheiro que Cecília lhe enviava... Possivelmente, a maior parte do seu ordenado. Tudo isso parece agora tão distante... Depois, veio a guerra. Enquanto estivemos no exército, não precisámos de nos preocupar com o nosso sustento. Como vê, nunca aprendi a fazer nada a não ser lutar.
– E a sua herança materna?
– Esgotou-se pouco após o fim da guerra. Já não restava muito. Afinal, a família da minha mãe podia viver sem dificuldades, mas não era propriamente rica.
– Seja como for, o facto de nunca ter aprendido um ofício não significa que não seja capaz de fazer nada. Tenho uma ideia: antes de mais nada, trate de saber se teve ou não direito a alguma recompensa pelo seu esforço de guerra e se é alguma coisa que se veja. Talvez consiga comprar uma pequena propriedade, ou se não der para isso, talvez possa trabalhar na propriedade de outra pessoa, como o meu falecido marido. Bem sei que para quem nasceu em berço de ouro, a perspectiva não deve ser muito atraente, mas não é vergonha nenhuma. Pelo menos, não será um pedinte.
 
            De início, não dei muito crédito à proposta de Eugénia, pois não achava que fosse realmente capaz de superar todas as dificuldades. No entanto, não tinha nada a perder, pelo que resolvi tentar. Comecei por aceitar o empréstimo e hospedar-me na pensão recomendada. Depois, fui saber se tinha ou não direito a alguma recompensa pela minha participação na guerra. Não foi fácil, pois passara já bastante tempo e os responsáveis estavam na dúvida se a minha reclamação ainda era válida. Acabaram por decidir que sim. Podia optar por uma quantia em dinheiro ou uma pequena propriedade. A princípio, pensei que a propriedade seria a escolha mais acertada, mas depois de a visitar, concluí que não valia a soma que receberia em dinheiro e que faria melhor em aceitar o dinheiro e comprar um terreno escolhido por mim.
            O terreno que comprei não era muito grande, mas servia para o que eu queria: construir uma casa onde viver e ter terra para plantar e colher o suficiente para sobreviver. Quando a colheita era favorável, pagava a um ou dois rapazes para que levassem o que sobrava para vender no mercado. E assim consegui dinheiro para pagar a Eugénia e até para satisfazer algumas das minhas necessidades mais supérfluas. Uma vez paga a minha dívida, passei a frequentar regularmente a casa de Eugénia, pois tudo o que fizesse me parecia pouco para expressar a minha gratidão e amizade.

sexta-feira, 26 de novembro de 2010

MEMOIRS OF A LIBERAL Chapter XVI (TEMPORARY)

When he commented the fact that the war was forcing us to live each day as if it was the last, Diogo was far from imagining how near his own end was. A few months after that day, the reinforcements arrived and the Duke was finally able to launch the so long awaited attack on the enemy forces. Although they didn’t know that we were expecting reinforcements and even thought that we might have left the area, the miguelites still prepared an excellent defence and the battle that was fought that day only ended at nightfall, when having already lost their highest ranking officers, the absolutists found no other way but to surrender.
                But that victory, the victory that would mark the liberal triumph over D. Miguel’s regime, would for me – and for so many others, after all – have a bitter taste.
                The order to attack came immediately after the first sunlight, and with the awareness that we had the advantage this time, we fought fiercely, urged on by the belief that we could not loose. But even when you win, it is impossible that in a battle men from both sides don’t have to fall.
                Diogo and I fought side by side all day long and it was already starting to get dark when in a risky move Diogo was shot in his abdomen. He let out an almost inaudible moan and fell, bending over the wound. «Diogo», I exclaimed in a frightened voice. I shouted to some of the soldiers to cover my rear and as fast as I could, I ran to him and dragged him behind the front lines, so that he wouldn’t be so exposed, now that he couldn’t defend himself. His shirt was stained with blood and his face was excessively pale and covered in beads of sweat. He was conscious and from the way his features were contorted, I realized the pain must have been unbearable. «Diogo...» «Don’t worry about me», he said. «I’ll be alright... Keep on fighting...»
But all I wanted was for that battle to be over so that I could take Diogo to the hospital. I admit I even wished for the Duke to order a retreat, although I knew that would be impossible, since we had the advantage. From that moment on, it was no more to protect my life or the liberal cause that I fought. All that mattered was keeping Diogo safe until the battle was over. When the miguelites finally surrendered, I carried Diogo to the convent with the help of Luís, another soldier. When we arrived, several soldiers had already been brought and the girls were busy. Eugénia, who saw us arrive, helped us lay Diogo in one of the beds of the room she was in. Luís went to fetch more wounded. «Where is Maria da Luz?», I asked Eugénia. «She is in that bedroom», she replied, pointing to one of the doors that led to another room with more wounded. «Do you want me to go get her?» «No, thank you, Eugénia. I’ll go».
I entered the room that Eugénia had pointed and saw my sister cutting the sleeve of the soldier in the farthest bed, so that the surgeon could treat his wounded arm. Luz turned around at the sound of my steps. She smiled when she saw that I was unhurt but soon became pale as she realized that if Diogo wasn’t with me, it was because something was wrong. I looked at the womb that harboured my future nephew. My sister’s pregnancy was well advanced.
In the beginning, Luz had faced some problems with the Sisters, but the Mother Superior had been understanding and had let her stay.
Since Diogo had been hit, I had been struggling with how to tell my sister the news in a way that the shock wouldn’t harm her or the child. Maria da Luz finished what she was doing and came to meet me. «Pedro...», she said in a trembling voice. «Where is Diogo?» «Diogo has been wounded», I said. «Come, I’ll take you to him».
Luz followed me silently to Diogo’s bed, where he was breathing heavily. Maria da Luz caressed his face and he opened his eyes. «Luz...» «Don’t talk», she commanded. She unbuttoned his shirt and his trousers and the look of the wound seemed to worry her. «Well?» I asked. «You think they can fix him?» Maria da Luz stepped away from Diogo’s bed and signalled me to follow her. Then she declared: «It’s not the first time I see a case like Diogo’s. It will be very hard for the surgeon to extract the bullet and even if he can do it... He has already lost so much blood...» «What are you trying to say? That he is going to die?» «I don’t know, I don’t know...», she said, and she looked completely lost. «Where is the surgeon?», I asked. «I don’t know...» «I’ll take you to him», said Eugénia, who had heard us talking.
                Eugénia took me to the bedroom where the surgeon was. He was treating a soldier who had been wounded in his leg. He recognized me as the brother of one of his nurses and smiled when I approached him. «Hello, Pedro. Are you looking for your sister?» «No, doctor. I need your help. Diogo...» «Diogo has been wounded?», he interrupted. «Just let me finish binding this leg. I will see him right away».
                The few seconds that Dr. Rocha took to bind the soldier’s leg felt like an eternity to me. Finally, he finished and said: «Let’s go see your friend, then. Where is he?» I led him to the room where Diogo was. Although conscious, Diogo had his eyes closed and occasionally, he’d stir and let out a feeble moan. Maria da Luz had already cleaned the wound and was now trying to stop the bleeding, without much success. The surgeon approached him, took a few moments to look at the wound and said with a grave expression: «The internal bleeding is almost certainly very serious. I don’t want to mislead you. Under normal circumstances, cases like Diogo’s don’t even go through me because they are considered lost cases and because when I take a case like that, I could be taking care of others with treatable wounds. But Diogo has become a personal friend lately and he is the Father of the child of Maria da Luz, whose help has been invaluable... Although I don’t think he can recover, I will try to extract the bullet and... I will pray for a miracle».
                Dr. Rocha didn’t need to measure his words because Diogo’s semi-conscious state wouldn’t let him fully understand what we were saying.
When I heard that only a miracle – like the doctor himself had said – could make Diogo survive, I felt lost. If Diogo died... – Diogo, for whose friendship, deep down, I had become a liberal – It would be as if despite the miguelites’ surrender, the war had never happened and we had achieved nothing. I recalled the time when I was a child and all I wanted was to share Christmas dinner with Diogo. Deep down, it had been for things as simple as that I had been a part of that war: so that Diogo and I could truly be friends, and not master and servant anymore. Now that Diogo was lying on that bed, waiting to die, it all seemed to have been in vain. We would never have a chance to enjoy together what we had fought for.
                But it occurred to me that I was being selfish. After all, Maria da Luz had much greater cause to be desperate and yet, there she was, unwavering, almost refusing to let anyone go to her with words of comfort. «Maria da Luz», the surgeon said «I would rather not have you assist me as I extract the bullet. I know you never let your emotions get in the way of your job helping me, but as I’m sure you understand, in this case, I would rather have someone else assisting me». Luz accepted the surgeon’s advice but she insisted on being present during the procedure.
Dr. Rocha approached Diogo. «Diogo, can you hear me?» Diogo opened his eyes and nodded “yes” with his head. «We are going to extract the bullet». «It’s useless...» «I don’t want to lie to you. You may well be right and since it’s going to be a painful procedure, I think you should decide if you want to go through it». Diogo looked at me and then gazed at Maria da Luz, whose eyes seemed to beg him to not surrender himself to death without, at least, trying. With great difficulty, Diogo replied: «I won’t give up without a fight... for fear of not being able to stand... the pain».
                After Diogo had given his consent, I asked two of our fellows in arms to help me hold him while the surgeon was doing his work. Luz asked Eugénia to assist Dr. Rocha, for although all the others were very competent, my sister trusted no one else to take care of Diogo.
Usually, when it was necessary to perform the kind of procedure that Diogo was going to be subjected to, you tried to numb the patient with strong drinks, but in the case of Diogo, it wasn’t possible to wait that long and so, after making him bite on a roll of clean bandage, Dr. Rocha immediately started working.
                At first, Diogo endured the pain by clenching his teeth and fists. His lips were trembling and sweat was rolling from his forehead to his eyes. Dr. Rocha was sweating too. For a moment, I was sure that Diogo would survive, that God would not allow that all of our efforts and all of Diogo’s torment would be in vain. But Diogo was moaning now, and violently contorting. It was hard for the two soldiers and me to keep him still. Seeing Diogo’s suffering, Luz let out a distressed yell and rushed to make Dr. Rocha stop what he was doing. Luckily, Eugénia’s hands were free and she was able to hold her. Luz kept kicking and screaming and her screams were making me loose the strength that I needed to keep Diogo still. Feeling that my voice was failing me, I asked: «Take her away, please take her away...» Two other nurses who were close by took her from Eugénia’s arms and forced her to leave the room, despite her protests.
                When the surgeon finally managed to extract the bullet, Diogo’s eyes looked like glass. He had no strength left to struggle, but he still moaned softly.
After he finished, Dr. Rocha thanked the soldiers, who removed themselves from the room after expressing to me their wishes for Diogo’s recovery. «All I could do has been done», the surgeon said. «From the way you speak, I’d say there isn’t much hope». «You knew that before the surgery». «Yes, I’m trying to accept that, but I can’t help but hope». «And you should. My power to save is limited, but there are no limits to God».
                The surgeon left us to go take care of other cases and Eugénia too went to look after other patients. I approached Diogo, who was still moaning almost inaudibly. I put my hand over his to see if there was any reaction. Diogo opened his eyes and then closed them again. His breathing was heavy. I remembered that Maria da Luz was still waiting to know the result of the surgery and I went looking for her. I found her sitting in a bench in the convent’s garden, in the company of one of the Sisters. Her eyes were red from crying, but she was much calmer now than when she had tried to interrupt Dr. Rocha. When she saw me, she rose and asked: «Well?» «Dr. Rocha didn’t give us much hope... but he said that there’s nothing God can’t do. Right, Sister?» «God knows what he’s doing», she replied. «Even if sometimes we don’t understand it and so we suffer». «I’m sure he’ll live...» «Yes», Luz replied. «You are sure and you will be sure until the end. You have a soldier’s heart and they cling to life – theirs and the others’ – until it is completely over. But I’m a woman, a nurse, and I love Diogo... And I know when it is not wise to hope anymore». «I’ll leave you alone», the Sister said. Before she left, she said to Maria da Luz: «Remember what I told you. Whatever happens, God will have done the best for Diogo».
                I thought better not to reply, for I was afraid I couldn’t be honest without offending the Sister. «Come on», Luz said. «I want to see Diogo».
                I followed Luz to the room where he was. My sister wiped the sweat from his forehead and face. I thought I should leave them alone and I was going to leave, but my sister stopped me. «Stay», she said.
Diogo was conscious but still exhausted from the surgery.
A soldier came in and whispered something in my ear. Then, he left.
«Diogo», I called. He probably knew he was going to die. It was only fair that he knew our cause had won. Diogo looked at me, waiting to hear what I had to say. «D. Miguel has surrendered. Finally, the Charter is going to become a reality». Diogo smiled and his expression seemed to be of relieve. «Then», he said, «my death... won’t be... in vain». «Don’t talk like that», Luz asked.
                Diogo smiled again, lifted his arm and caressed my sister’s face. Then, he put his hand over her my sister’s womb.
                My friends torment still lasted two more days and two more nights, during which neither Luz nor I slept more than four or five hours, for we were always close to his bed. As I hoped for a miracle, Luz tried to make the last moments of the Father of her child as comfortable as possible.
When Diogo finally expired, Luz sobbed for hours with her head on my shoulder. I let her cry but I was too angry to find any words of comfort. «I fear for you», she said, still leaning on my shoulder. «There’s no need. The war is over. The same won’t happen to me». «That’s not what I’m talking about. Diogo told me you had plans for the future. That you wanted to work and by a piece of land. It was what he intended too, to buy a small modest piece of land where we could build a house and raise our child. But now that he’s dead, I feel that you don’t really have any will to live...»
I saw what she meant. The war was over and if we were still there it was only because D. Pedro had thought it better not to demobilize the troops before he had obtained D. Miguel’s formal surrender. In fact, like Luz had said, when we left the Roseiral, both Diogo and I had plans for the future; for when what we were going to fight for became a reality. But as time went on, I had become so caught up in the war that I had virtually forgotten there was a life beyond it. Anyway, now that Diogo was dead, none of the things I had fought for seemed to matter. To be honest, I even wished I had never left the Roseiral or even heard about D. Pedro’s Constitutional Charter, for maybe that meant Diogo was still alive. Luz must have realized what I was feeling, for she took my hands and said: «You mustn’t regret anything. Diogo fought for what he believed in and would have fought even if you had stayed behind. I hurt as much as you do – maybe more – but I’m glad that he always had you at his side in his struggle and I know how that was important to him. Besides, the days that I spent here with the two of you were the happiest of my life. I know that you were happy too, and Diogo wasn’t any less happy than either of us. I’m sure that wherever he is, he doesn’t regret anything either». «Deep down, I know you are right», I said. «But I can’t help but feel angry...» «And you think I don’t feel that too? But I know Diogo would want me to be strong to raise our child. And I’m sure he’d also want you to go thought with your live as if he was still alive». «I’m so tired...», I said, leaning my head back as if searching for some inexistent support. «You should cry. It would do you good». «It’s funny», I said, smiling with nostalgia. «Diogo told me once that I should learn how to cry. It’s funny that you are telling me the same».

quinta-feira, 25 de novembro de 2010

MEMÓRIAS DE UM LIBERAL Capítulo XVI (PROVISÓRIO)

Ao comentar o facto de aquela guerra nos obrigar a viver cada dia como se fosse o último, Diogo estava longe de imaginar como o seu próprio fim estava próximo. Poucos meses após esse dia, os reforços chegaram e o duque pôde, finalmente, lançar o tão ansiado ataque sobre as forças inimigas. Apesar de não saberem que esperávamos reforços e de ponderarem mesmo a hipótese de já termos abandonado a região, os miguelistas haviam preparado uma excelente defesa e a batalha que nesse dia se travou só terminou ao anoitecer, quando tendo perdido já os mais importantes oficiais, os realistas não encontraram outro caminho que não a rendição.
            Mas essa vitória, a vitória que marcaria o triunfo liberal sobre o regime de D. Miguel e o fim da guerra que assolara o país, seria para mim – e de resto, para muitos outros – uma amarga vitória.
            A ordem de ataque veio logo a seguir aos primeiros raios de sol e, conscientes de que desta vez éramos nós que estávamos em vantagem, combatemos encarniçadamente, animados pela fé na impossibilidade de uma derrota. Mas mesmo quando se obtêm vitórias, é impossível que numa batalha não tombem homens de ambos os lados.
            Diogo e eu lutámos lado a lado o dia todo e começava já a escurecer quando, ao fazer um movimento arriscado, Diogo foi atingido na região abdominal. Soltou um gemido quase inaudível e caiu, encolhido sobre o ferimento.
 
– Diogo! – exclamei, assustado.
 
            Gritei para alguns soldados que protegessem a minha retaguarda e, o mais depressa que pude, corri até ele, arrastando-o depois para trás das linhas da frente, para que não ficasse tão exposto, agora que não se podia defender. Tinha a camisa manchada de sangue, o rosto excessivamente pálido e coberto de bagas de suor. Estava consciente e, pelo modo como contraía as feições, percebi que a dor devia ser insuportável.
 
– Diogo...
– Não te preocupes comigo – disse ele. – Eu fico bem... Continua a lutar...
 
            Mas tudo o que eu queria era que aquela batalha terminasse para eu poder levar Diogo ao hospital. Confesso que cheguei a desejar que o duque ordenasse a retirada, embora soubesse que isso era impossível, uma vez que estávamos em vantagem. A partir desse momento, não foi mais em defesa da minha vida ou da causa liberal que eu lutei. Só me preocupava em manter Diogo seguro até que o combate terminasse. Quando os miguelistas, finalmente, se renderam, com a ajuda de Luís, um outro soldado, transportei Diogo até ao convento. Quando chegámos, já vários soldados tinham trazido outros homens, e as raparigas estavam todas ocupadas. Eugénia, que nos viu chegar, ajudou-nos a deitar Diogo numa das camas da divisão onde se encontrava. Luís partiu para ir buscar mais feridos.
 
– Onde está Maria da Luz? – perguntei a Eugénia.
– Está naquele quarto – respondeu ela, apontando uma das portas que davam para outra divisão onde se encontravam mais feridos. – Quer que vá chamá-la?
– Não, Eugénia, obrigado. Eu vou lá.
 
            Entrei no quarto que Eugénia me indicava e vi a minha irmã a cortar a manga da camisa do soldado da cama do fundo, para que o cirurgião pudesse tratar do braço ferido.
 
            Luz virou-se ao ouvir os meus passos. Sorriu ao ver que não me acontecera nada, mas logo empalideceu ao perceber que se Diogo não estava comigo, era porque algo de errado se passara. Olhei para o ventre que albergava o meu futuro sobrinho. A gravidez da minha irmã já ia bastante avançada. De início, Luz enfrentara alguns problemas com as Irmãs, mas a Madre Superiora tinha-se mostrado compreensiva e acabara por permitir que ela ficasse. Desde que Diogo fora atingido que eu me debatia com a questão de como dar a notícia à minha irmã de maneira a que o choque não fosse prejudicial nem para ela, nem para a criança. Maria da Luz terminou o que estava a fazer e veio ao meu encontro.
 
– Pedro... – disse, com voz trémula. – Onde está Diogo?
– Diogo foi ferido – respondi. – Vem, eu levo-te até ele.
 
            Luz seguiu-me em silêncio até à cama de Diogo, que respirava aceleradamente. Maria da Luz acariciou-lhe o rosto e ele abriu os olhos.
 
– Luz...
– Não fales – ordenou ela.
 
            Luz desabotoou-lhe a camisa e as calças e o aspecto do ferimento pareceu deixá-la apreensiva.
 
– Então? – indaguei. – Achas que o podem pôr bom?
 
            Maria da Luz afastou-se da cama de Diogo e fez-me sinal para que a seguisse. Em seguida, declarou:
 
– Não é a primeira vez que vejo um caso como o de Diogo. Será muito difícil o cirurgião conseguir extrair a bala e mesmo que consiga... Ele já perdeu tanto sangue...
– Que estás a tentar dizer? Que ele vai morrer?
– Não sei... não sei... – respondeu ela, parecendo completamente perdida.
– Onde está o cirurgião? – perguntei.
– Não sei...
– Eu levo-o até ele – declarou Eugénia, que assistira à conversa.
 
            Eugénia levou-me até ao quarto onde o cirurgião se encontrava. Este tratava de um soldado que recebera um ferimento numa perna. Reconheceu-me como sendo o irmão de uma das enfermeiras e sorriu ao ver-me aproximar.
 
– Olá, Pedro. Anda à procura da sua irmã?
– Não, doutor. Preciso da sua ajuda. Diogo...
– Diogo foi ferido? – interrompeu. – Deixe-me só acabar de ligar esta perna. Atendê-lo-ei imediatamente.
 
            Os poucos segundos que o Dr. Rocha demorou a ligar a perna do soldado pareceram-me uma eternidade. Finalmente, terminou e declarou:
 
– Vamos lá ver o seu amigo. Onde é que ele está?
 
            Conduzi-o à divisão onde Diogo se encontrava. Embora consciente, Diogo mantinha os olhos fechados e, de vez em quando, movia-se e soltava um pequeno gemido. Maria da Luz já desinfectara o ferimento e tentava agora controlar a hemorragia, mas sem grande resultado. O cirurgião aproximou-se, examinou por momentos o ferimento e declarou, com ar grave:
 
– É quase certo que a hemorragia interna é muito grave. Não vos quero enganar. Em circunstâncias normais, os casos como o de Diogo nem sequer passam pelas minhas mãos por serem considerados casos perdidos e porque enquanto eu me ocupo com um caso assim, poderia estar a cuidar de outros, com ferimentos curáveis. Mas Diogo tornou-se um amigo pessoal nos últimos tempos e é o pai do filho de Maria da Luz, cuja colaboração tem sido preciosa... Apesar de não crer na possibilidade de ele se recuperar, tentarei extrair a bala e... rezarei por um milagre.
 
            O Dr. Rocha estava à vontade para falar assim, pois o estado semiconsciente de Diogo não lhe permitia entender completamente as nossas palavras. Ao saber que só por milagre – como o próprio médico dissera – Diogo poderia sobreviver, senti-me perdido. Se Diogo morresse – Diogo, por cuja amizade, no fundo, eu me tornara liberal – seria como se, apesar de os miguelistas se terem rendido, a guerra nunca tivesse acontecido, como se nada tivéssemos conquistado. Veio-me à memória o tempo em que era criança e tudo o que eu queria era poder partilhar com Diogo a ceia de Natal. No fundo, fora por coisas tão simples como essa que eu tinha feito parte daquela guerra: para que Diogo e eu pudéssemos ser verdadeiramente amigos e não mais patrão e criado. Agora que Diogo se encontrava estendido naquela cama, à espera da morte, tudo parecia ter sido em vão. Nunca teríamos oportunidade de usufruir juntos daquilo por que tínhamos lutado.
            Mas ocorreu-me que estava a ser egoísta. Afinal, Maria da Luz tinha razões muito mais fortes para se desesperar e no entanto, ali continuava, inquebrantável, quase não permitindo que lhe dirigissem palavras de conforto.
 
– Maria da Luz, – disse o cirurgião – preferia que não me assistisse enquanto procedo à extracção da bala. Bem sei que nunca deixou que as emoções atrapalhassem o seu trabalho enquanto me ajudava, mas como compreende, neste caso, preferia que fosse outra pessoa a assistir-me.
 
            Luz acatou o conselho do cirurgião, mas insistiu em ficar presente durante a operação. O Dr. Rocha aproximou-se de Diogo.
 
– Diogo, consegue ouvir-me?
 
            Diogo abriu os olhos e fez que sim com a cabeça.
 
– Vamos extrair-lhe essa bala.
– É inútil...
– Não quero enganá-lo. É bem possível que tenha razão, e uma vez que o processo será doloroso, parece-me que deve ser o Diogo a decidir se quer ou não submeter-se a ele.
 
            Diogo olhou-me e em seguida, fitou Luz, cujo olhar parecia suplicar que não se entregasse à morte sem, pelo menos, tentar. Com bastante dificuldade, Diogo respondeu:
 
– Não vou desistir sem lutar... por medo de não suportar... o sofrimento.
 
            Após Diogo ter dado o seu consentimento, pedi a dois dos nossos companheiros de armas que me ajudassem a segurá-lo enquanto o cirurgião trabalhava. Luz pediu a Eugénia que assistisse o Dr. Rocha, pois embora todas as outras fossem muito eficientes, a minha irmã não confiava em mais ninguém para cuidar de Diogo. Geralmente, quando era necessário proceder ao tipo de intervenção a que Diogo ia ser submetido, procurava-se entorpecer os sentidos do doente através de bebidas fortes, mas no caso de Diogo, não era possível esperar tanto tempo, pelo que depois de lhe ter colocado um rolo de ligaduras não utilizadas entre os dentes, o Dr. Rocha começou imediatamente a trabalhar.
            De início, Diogo suportou a dor cerrando os dentes e os punhos. Os lábios tremiam-lhe e o suor escorria-lhe da testa para os olhos. O Dr. Rocha também transpirava. Por instantes, tive a certeza de que Diogo ia sobreviver, de que Deus não permitiria que todo o nosso esforço e todo o tormento de Diogo fossem em vão. Mas Diogo gemia agora e contorcia-se violentamente. Os dois soldados e eu tivemos dificuldade em mantê-lo quieto. Ao ver o sofrimento de Diogo, Luz deixou escapar um grito de aflição e precipitou-se para o Dr. Rocha, a fim de o impedir de continuar. Felizmente, Eugénia tinha as mãos livres e segurou-a. Luz continuou a debater-se e a gritar, e os seus gritos estavam a ter em mim o efeito de me fazer perder a força de que precisava para segurar Diogo. Sentindo a voz fraquejar, pedi:
 
– Levem-na daqui, por favor, levem-na daqui...
 
            Duas outras enfermeiras que se ali se encontravam tiraram-na dos braços de Eugénia e obrigaram-na a sair da sala, apesar dos seus protestos.
            Quando o cirurgião conseguiu, finalmente, arrancar a bala, os olhos de Diogo estavam vidrados. Perdera a força para se debater, mas continuava a gemer baixinho. Quando acabou o seu trabalho, o Dr. Rocha agradeceu aos soldados, que se retiraram depois de me comunicarem os seus votos de melhoras para Diogo.
 
– Tudo o que eu podia fazer está feito – disse o cirurgião.
– Pela forma como fala, diria que não há grande esperança.
– Sabia isso antes da operação.
– Sim... Esforço-me por aceitar, mas não consigo deixar de ter esperança.
– Nem deve. O poder que eu tenho para salvar é limitado, mas para Deus não há limites.
 
            O cirurgião deixou-nos para ir atender outros casos e Eugénia também se foi ocupar de outros doentes. Aproximei-me de Diogo, que continuava a gemer de forma quase imperceptível. Coloquei a minha mão sobre a dele, para ver se reagia. Diogo abriu os olhos e voltou a fechá-los. Respirava com dificuldade. Lembrei-me que Maria da Luz ainda esperava o resultado da operação, pelo que fui procurá-la. Encontrei-a num banco, no jardim do convento, acompanhada por uma das Irmãs. Tinha os olhos vermelhos de chorar, mas estava bastante mais calma do que quando tentara interromper o Dr. Rocha. Ao avistar-me, ergueu-se e indagou:
 
– Então?
– O Dr. Rocha não nos deu muitas esperanças... mas referiu que Deus pode fazer tudo. Não é assim, Irmã?
– Deus sabe o que faz – respondeu ela. – Ainda que por vezes não entendamos e por isso soframos.
– Tenho a certeza de que sobrevive...
– Sim – respondeu Luz. – Tu tens a certeza e hás-de tê-la até ao fim. O teu coração é de soldado e esses agarram-se à vida – à sua e à dos outros – até que ela se extinga completamente. Mas eu sou mulher, sou enfermeira e amo Diogo... E sei quando deixa de ser sensato ter esperança.
– Vou deixá-los a sós – disse a Irmã.
 
            Antes de se retirar, disse ainda a Maria da Luz:
 
– Lembre-se do que lhe disse. O que quer que aconteça, Deus terá feito o melhor para Diogo.
 
            Preferi não responder, pois receava não poder ser sincero sem ofender a Irmã.
 
– Vamos – disse Luz. – Quero ver Diogo.
 
            Segui Luz até ao quarto onde ele se encontrava. A minha irmã enxugou-lhe o suor da testa e do rosto. Achei que devia deixá-los a sós e fiz menção de me retirar, mas a minha irmã impediu-me.
 
– Fica – disse.
 
            Diogo estava consciente mas ainda esgotado da operação. Um soldado entrou nesse momento e segredou-me uma coisa ao ouvido. Em seguida, retirou-se.
 
– Diogo – chamei.
 
            Ele sabia, provavelmente, que ia morrer. Era justo que soubesse que a sua causa triunfara. Diogo fitou-me, à espera de ouvir o que eu tinha para dizer.
 
– D. Miguel rendeu-se. Finalmente, a Carta vai ser uma realidade.
 
            Diogo sorriu com uma expressão que me pareceu de alívio.
 
– Então... – disse – a minha morte... não terá sido... em vão.
– Não fales assim – pediu Luz.
 
            Diogo voltou a sorrir, ergueu um braço e fez uma carícia no rosto de Luz. Depois, poisou a mão sobre o ventre da minha irmã.
            O sofrimento do meu amigo prolongou-se ainda por mais dois dias e duas noites, durante os quais nem eu nem Luz dormimos mais de quatro ou cinco horas, pois estivemos sempre junto ao seu leito. Eu na esperança de um milagre e Luz tentando fazer com que os últimos momentos do pai do seu filho fossem tão cómodos quanto possível. Quando Diogo, por fim, expirou, Luz soluçou durante horas com a cabeça encostada ao meu ombro. Eu deixei-a chorar, mas estava demasiado revoltado para conseguir encontrar palavras de consolo.
 
– Tenho medo por ti – declarou ela, ainda encostada ao meu ombro.
– Não há razão para isso. A guerra acabou. Não me acontecerá o mesmo.
– Não é disso que falo. Diogo contou-me que tinhas planos para o futuro. Que querias trabalhar para conseguir comprar uma propriedade. De resto, era o que ele pretendia fazer também, comprar um terreno modesto onde pudéssemos construir uma casa e criar o nosso filho... Mas agora que ele morreu, sinto-te tão sem vontade de viver...
 
            Percebi onde Luz queria chegar. A guerra terminara e se ainda ali estávamos, era apenas porque D. Pedro achara melhor não desmobilizar as tropas enquanto não obtivesse a rendição formal de D. Miguel. De facto, como Luz dissera, ao sairmos do Roseiral, tanto eu como Diogo tínhamos planos para o futuro. Para quando aquilo por que nós íamos lutar fosse já uma realidade. Mas à medida que o tempo passava, eu fora ficando tão embrenhado na guerra que praticamente esquecera que havia uma vida para além dela. De resto, agora que Diogo estava morto, nada daquilo por que tinha lutado parecia ter importância. Na verdade, cheguei a desejar nunca ter saído do Roseiral, nem mesmo ter ouvido falar na Carta Constitucional de D. Pedro, pois talvez assim Diogo ainda estivesse vivo. Luz deve ter percebido o que eu estava a sentir, pois tomou as minhas mãos e disse:
 
– Não te deves arrepender de nada. Diogo lutou por aquilo em que acreditava e teria lutado mesmo que tivesses ficado para trás. Eu sofro tanto como tu – talvez mais – mas estou contente porque na sua luta ele te teve sempre a ti ao seu lado, e eu sei como isso era importante para ele. Além disso, os dias que aqui vivi convosco foram os mais felizes da minha vida. Sei que tu também foste feliz, e Diogo não o foi menos do que nenhum de nós. Tenho a certeza de que ele, onde quer que esteja, também não se arrepende de nada.
– No fundo, sei que tens razão – disse. – Mas não posso deixar de sentir a revolta...
– E julgas que não a sinto também? Mas sei que Diogo quereria que eu fosse forte para poder criar o nosso filho. E tenho a certeza que também quereria que tu continuasses a tua vida como se ele fosse vivo.
– Estou tão cansado... – respondi, inclinando a cabeça para trás, como que em busca de um apoio inexistente.
– Devias chorar. Far-te-ia bem.
– É engraçado – respondi, sorrindo com nostalgia. – Diogo disse-me um dia que devia aprender a chorar. É curioso que tu me digas o mesmo.